«Non voglio colpevolizzare nessuno, perché parliamo di ragazzini. Però vorrei che riflettessero, e che nessuno restasse più solo come è successo a lei». È un messaggio che spiazza per lucidità e assenza di rancore quello che I. , 44 anni, sceglie di affidare alle cronache all’indomani della tragedia che ha spezzato la vita della sua unica figlia: un adolescente di 15 anni che aveva scelto per sé un nome maschile e che mercoledì scorso si è tolto la vita lanciandosi dal terrazzo condominiale della sua abitazione, in zona Grottarossa, a Roma Nord.
«Nessuna caccia, ma fermiamo il bullismo»: l’appello della mamma del 15enne morto a Roma nord
Mentre la giustizia fa il suo corso — la Procura di Roma ha aperto un fascicolo per istigazione al suicidio, coordinato dal pm Antonio Clemente — la donna decide di spostare l’attenzione dalla caccia al colpevole alla prevenzione del fenomeno. Un appello diretto a disinnescare la spirale del bullismo e dell’esclusione sociale, chiedendo ai giovani maggiore empatia e ricordando che «non esiste litigio che non possa concludersi facendo la pace».
Le indagini della Procura e il clima a scuola
Sul fronte giudiziario, gli agenti del commissariato Flaminio Nuovo stanno lavorando per ricostruire con precisione le ultime settimane di vita del quindicenne. Il telefono cellulare del giovane è stato sequestrato per analizzare chat, messaggi e contatti — inclusi quelli inviati agli amici poco prima del gesto estremo — mentre l’autopsia è stata affidata ai medici del Policlinico Gemelli.
Gli investigatori sentiranno ora i compagni di classe per verificare il peso degli episodi di derisione e isolamento subiti tra i banchi e stabilire se tali comportamenti vessatori abbiano inciso sulla fragile condizione psicologica del ragazzo, già in cura per depressione presso il Centro di igiene mentale della Asl.
Una scia di ostilità dalle medie al liceo
Secondo la ricostruzione della madre, il malessere affondava le radici in una lunga serie di esclusioni. Già alle scuole medie, dopo aver manifestato all’età di undici anni la volontà di intraprendere un percorso sull’identità di genere (mai avviato sul piano clinico), l’adolescente era stato preso di mira per il suo aspetto e le sue scelte, arrivando a evitare persino il campetto del quartiere per paura.
A fronte della chiusura di un primo istituto — dove il corpo docente si era detto non tenuto a conoscere le dinamiche tra studenti — la famiglia aveva optato per il trasferimento in un’altra scuola media, dove un ambiente finalmente accogliente aveva permesso al ragazzo di costruire nuove amicizie.
L’isolamento in classe e l’ultima serata
Il fantasma dell’emarginazione si era però ripresentato al liceo. Dopo un litigio con una compagna si sarebbe ritrovato isolato. In quell’occasione, sottolinea la madre, la scuola aveva reagito con prontezza: la dirigente e i professori avevano autorizzato il cambio di sezione e coinvolto il neuropsichiatra che seguiva il quindicenne per tutelarlo.
Nonostante il sostegno della nuova classe e dei genitori, il dolore accumulato nel tempo aveva reso il giovane sempre più vulnerabile. A far precipitare la situazione sarebbe stata infine una delusione sentimentale: la sera prima della tragedia, dopo aver cucinato e ascoltato musica insieme alla madre, il quindicenne era scoppiato a piangere confidando di essere stato lasciato con un messaggio sul cellulare.
L’appello contro il silenzio
Oggi, nel momento più buio, la madre sceglie di trasformare il proprio dolore in uno strumento di sensibilizzazione, rifiutando la gogna ma pretendendo consapevolezza. Il suo pensiero va ai coetanei che alimentano le dinamiche di gruppo tossiche, ma soprattutto a chi ne resta schiacciato nel silenzio: «Vorrei che riflettessero anche quegli adolescenti che non vedono via d’uscita e pensano che suicidarsi sia l’unica soluzione. Un aiuto si trova sempre».
Se tu o qualcuno che conosci state attraversando un momento di difficoltà o avete pensieri suicidi, è possibile chiedere supporto gratuito e riservato chiamando il Telefono Amico al numero 02 2327 2327 (tutti i giorni dalle 10 alle 24) o il 112 (Numero Unico di Emergenza)
